建造定位如此精准的巨石建筑往往耗时多年,甚至数个世纪,需要几代人的不懈努力方可完成。人类生命的印迹深深扎根于此,也在这山水地貌间留下绵长的回忆。在一座阴冷潮湿的海岛(指今天的英国)的南部山区里,就有这样的人类聚居地,它最初只不过是个简陋的圆形土方工程,周围安置着一些木桩[13];数百年后,这里出现了被称为“蓝石”(bluestones)的巨大圆石,有人将它们凿刻成型后,将其从150英里(约241千米)之外的西部山区拖曳至此,竖立起来,摆成一圈。
曾有数千人在这一聚居地附近定居劳作,这里后来被称为“巨石阵”[Stonehenge,其中的henge可能最初源于盎格鲁-撒克逊语言中的“悬挂”(hanging),如“悬挂着的石头”意指直立的巨石]。又过了好几代,人们将更大的砂岩石块从20英里(约32千米)外的山区运到这里,支撑起高大雄伟的抬梁式结构,状如一个巨大的入口。当时的人们不仅能将石块打磨光滑,还能让它们在竖立时连接得严丝合缝,着实是大型团队合理规划、精诚合作方能实现的壮举。