老舍说过自己“是个善于说故事的，而不是个第一流的小说家”。〔51〕他的情节意识却显然不同于说书艺人。他的作品常有清晰且较为单纯的情节线。不必说《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《月牙儿》这样纵向展示一个完整过程的小说，即使枝节横生如《四世同堂》，也有易于把捉的情节线索。但情节在老舍的构思—结构中，又不像是最关紧要的。你的阅读经验会告诉你，正是“故事”，对你不构成太大的吸引力。〔52〕“过程”并不难把握，“过程”中还往往掺杂有因过于随机而导致的不合理性。人物走向命定的结局，在悲剧故事中则经由一连串偶然或非偶然的厄难——通往宿命的预先设置好的道路；结局也往往是匆促地安排就的，显出粗陋（如在他最著名的《骆驼祥子》与《月牙儿》里）。这个造物主显然过分意识到自己的权力，而又不大肯为他的创造物的结局操心。他甚至不屑于使用传统小说、评书艺人用之有效的结构手法，如设置悬念等。他宁“平铺直叙”。然而即使如此，你仍然被吸引着。吸引了你的并非情节、故事，而是过程中、情节线上每一个细节、情景。你会忘掉人物的宿命；因为小说在人物走向宿命的途中精彩纷呈，以至于“结局”显得并不重要了。〔53〕这种艺术方法又使“命运”淡化，“生活”获得了它应有的位置。老舍艺术的魅力即在这粗糙的情节结构中随处展现的人生形态，处处饱满结实的“生活”，虽“横生”却如此茁壮的枝节，更不必说足以引起审美愉悦的文字。倘若你是有着某种现代趣味的读者，这血肉丰盈的情节、鲜活生动的人间情景，以及富于美感的语言，就足以使你获得快感，因为有生命在作品的每一处流布。如果你不但有现代趣味，而且在严肃地思考着人生、社会，那么作品也能以其严肃的思考令你满足。在随处可得的具体满足中，你不再计及全体的工拙。你承认，作者艺术思维中的惰性、保守性，被那种生机勃勃的创造力量盖过了。