必己
世界上的事情并不是我们所能完全掌控的。就像历史上的一些忠臣，如龙逄、比干，他们虽然忠心耿耿，但最终还是遭到了杀害。箕子装疯，恶来被杀，桀纣这些暴君最后也走向了灭亡。虽然每位君主都希望他的臣子忠诚，但忠诚并不一定能得到信任。就像伍员被流放到江边，苌弘含冤而死，他的血三年后化为碧玉。每个父母都希望自己的孩子孝顺，但孝顺并不一定能得到父母的爱。孝己就因此感到疑惑，曾子也因此感到悲哀。
庄子在山中看到一棵枝叶茂盛的大树，但伐木者却不去砍伐它。庄子问其原因，伐木者说：“这棵树因为不成材，所以才能长得这么高大。”庄子由此想到，有时候，不显露自己的才华反而能保全自己。然而，当庄子到朋友家做客时，朋友却因为不会叫的雁没有用处而杀了它。这让庄子意识到，无论是成材还是不成材，都有可能带来危险。因此，庄子认为最好的处世之道是处于材与不材之间，随遇而安，与世无争。
牛缺是一个有学问的人，他在去邯郸的路上遇到了强盗。强盗要他的财物、车马和衣物，他都一一给了他们。然而，强盗却认为他是一个有地位的人，现在如此羞辱他，他一定会去告状，于是追上去杀了他。这个故事告诉我们，有时候我们的知识和地位反而会成为我们的负担。而孟贲过河时，船夫并不知道他是勇士孟贲，对他态度粗暴。但当孟贲发怒时，船夫才知道他的厉害。这个故事告诉我们，无论别人是否了解我们，我们都应该保持自己的本色。